আমি ভাবছি না তোমায়!
সত্যি বলছি -
এক মুহূর্তের জন্যেও ভাবছি না তোমায়।
তবে কথা বলে আজ
তোমায় দেয়া সেই পত্রগুলো।
লালে-নীলে মোড়ান সেই ভালোবাসার পংক্তিমালা
আজ কথা বলতে শিখেছে।


মনে আছে তোমার প্রথম সে চিঠি?
কতোই না যত্নে হয়েছিলো লিখালিখি!
ইচ্ছে হয়েছিলো যেন সকল ভালোবাসা-
উজাড় করে দিই আজ।
তবুও লিখা হয়নি কিছু;
শুধু ছিলো "ইতি-অন্যকেউ"।


সত্যি বলছি, আমি ভাবছি না তোমায়!
শুধু তোমায় নিয়ে সব স্বপ্নগুলো আজ-
ফিরে এসেছে যেন স্মৃতির বাগিচার।
যেখানে শত শত সূর্যমুখি ফুটেছিল
এমন কোনো এক ভোরের আলোয়;
আর হেসেছিলে তুমি ভোমরের আগমনে।


মনে আছে তোমার সেই ভালোবাসার কথা?
খুব যত্ন নিয়ে- বকুলের মালা গেঁথেছিলাম নিজে
১০১টি ভালোবাসা দিয়ে।
অবশেষে এভাবেই শুকিয়ে যায় ফুল-
তোমারে দেয়া কোনো চিঠির খামে।
আজ কথা বলতে শিখেছে তারা,
লালে-নীলে মোড়ান সেই ভালোবাসার পংক্তিমালা।