[কি দিয়ে সম্বোধন করবো ভেবে পাচ্ছি না,
তাই থাকনা এভাবেই।]
কেমন আছো তা বলে আর তোমার সুখগুলোকে
গুনতে চাই না,তবে আমি-
ভালো আছি বেশ,অনেক ভালো!
আগের যতসব বদ অভ্যাস গুলো এখন আর নেই,
রাত-জাগাটাতো ভুলে গেছি অনেক আগেই।
জানো এখন আর রাতে ছাদে যাওয়া হয়না
বহুকাল রাতের আকাশ দেখা হয় না,
তবুও ভালো আছি বেশ, অনেক ভালো!
সাদা সিঙ্গেল বেডে শুয়ে থেকে মনে হয়
কোটি বছর ধরে কারাগার বন্দী আমি,
মাঝে মাঝে নিজেকে চিড়িয়াখানার-
কোনো দুর্লভ পশুর মতো মনে হয়,
সবাই এসে এসে কেমন করে যেন তাকিয়ে থাকে,
সত্যিই অদ্ভুত!


খুব ইচ্ছে জাগে যদি আর একটুকো সময় পেতাম
তবে নিজের মতো করে এক পৃথিবী রাঙ্গাতাম,
যেখানে কোনো কান্নার অশ্রু থাকবে না অথবা
কোনো ব্যথার ক্ষত,
যেখানে শুধুই রবে ভালোবাসার রক্ত গোলাপ।
আচ্ছা! ডাক্তার কি পারবে কিছু সময় দিতে আমাকে?
না থাক! কারো করুণা লাগবে না আমার-
যা শুধু ব্যথা দিতে জানে,যে করুণা কখনো সুখ দেয় না-
তার কোনো প্রয়োজন নেই আমার।
তাই ভালো আছি বেশ,অনেক ভালো!
সত্যি বলছি অনেক ভালো!!
ভালো থেকো।
ইতি-
পুরোটাই তোমার একান্ত।