অথচ তার বুকেও পাহাড় ছিল!
সে কারো জন্য খরস্রোতা নদী হত,
ভরা কোটালের তীব্র জোয়ার;
কিংবা শান্ত নদীর বুক কেউ দেখেনি।
খুব করে কেউ স্নেহালিঙ্গনে ভাসেনি।
অনবরত বয়ে চলা জলরাশি-
তার আজন্ম যাচিত প্রেমিক কে স্পর্শ করেনি।
খুব সন্তর্পণে ইচ্ছার বিরুদ্ধে ই ;
সে অনুভূতিহীন পাহাড় হয়ে গেছে!

আমি অনলের মত জ্বলন্ত সত্যকে জেনে গেছি,
আমি জানি সবার বুকে বড় কিংবা ছোট পাহাড় থাকে-
কারো জন্য সে নদী হয়।
কারো জন্য একান্ত ই পাহাড় হয়ে রয়!

কার তরী সেই নদীতে ভাসে?
কার তরী সে নদীতে না আসে-
সে আমারে চিনেনি কিংবা জানেনি।
কিংবা খুব করে সে খবর রাখেনি!
ভালবাসা আঁকড়িয়ে রয়েছে মৃত তটিনীর তীর।
তুমি আমি,কে কার-
ছেড়ে দিয়েছি ধ্রুপদী অস্পষ্টতা!