মশা ঘুমোতে দেইনি, খেলা করেছে আমার সাথে ফিসফিস করে ঘ্যানঘ্যানানি সহ কানের কাছে বলে গেল, এমন উত্তাল হাওয়ার রূপোলী আলোয় ঘুম আসে কার । 'চাঁদ দ্যাখো,
নেওয়াজ রাতের দ্বারকানাথ জাম্বুরাচাঁদ ।'
'সমস্ত খোলা আকাশের গায়ে কেবল একটা চাঁদ; তোমার তলপেট জুড়ে যেমন নাভির সৌন্দর্য!" হঠাৎ কয়েকটা তারা এত দ্রুত এদিক-ওদিক ছুটে গেল; তোমার চোখের পলক ফেলার মতো । একদল মেঘ দৌড়ে এসে চাঁদকে জড়িয়ে ধরলো এমনভাবে
তোমার ঠোঁটগুলো একে অপরে-সংঘর্ষ বাঁধে যেমন। মেঘগুলো চলে যাবার পর এমন কিছু উদ্ভট শব্দ করেছে; ভয়ে সকল তারা বাসায় ফিরে গেলো । পৃথিবী কাঁপতে শুরু করে দিলো ভয়ানক ভাবে: সমস্ত মশা, ছারপোকা আমায় ছেড়ে পালিয়ে গেল।
আমি জেগে ছিলাম সারারাত, খেলেছি মশার সাথে হাওয়ায় সাথে কথা বলেছি । চাঁদকে আমন্ত্রণ জানিয়েছি আমার ভেলকনিতে!... ঘুম আসেনি কাল, আমি ঘুমাইনা কত কাল_কত শতাব্দী কারণ এমন একটা নিংড়ানো শব্দ প্রতিদিন আমার ভেতরে শব্দ করে দারুণ ভাবে মারে আমাকে