ওমা তুমি হয়তো জানো না
এখনো অতীতের মতই
সেই সব বর্ণ নিয়ে
নবান্ন আসে এ দেশে,
শুধু এতটুকুই তফাৎ
আগে খেতাম তোমার হাতের
পরশ মাখানো অন্ন,
আর এখন ভিন্ন।
এখনো বারো মাসে তেরটি পার্বণই আসে
কত জাতের অন্ন,পায়েস, পিঠা
এখনো হয় আমার জন্য,
শুধু সেগুলো এখন আর আমার কাছে
আগের মতন হয়না গন্য।
আজও শীতের ভোরে আযানের সুরে
আমার ঘুম ভেঙ্গে যায়
কিন্তু উঠতে পারিনা মাগো
তুমি নাই তোমার মিষ্টি ডাকটাও নাই
ওভাবে ডাকার অভাবেই হয়তো
উঠতে নাহি পাই।
আজও গোয়ালের গরুগুলো অশ্রু ফেলে
কবুতরগুলি ও ডোঙা থেকে বাহিরে এসে
বসে বসে কিছুক্ষণ ঝিমায়,
তারপর খাবারের সন্ধানে ছুটে যায়
ওরাও হয়তো আশা নিয়ে
বসে আছে তোমারই আশায়।
তোমার হাতে লাগানো সেই শিম, কুমড়ার গাছ
আজও ভুল করে ডুমুরের গাছ বেয়ে ওঠে
আর তোমার হাতে গোছানো প্রতিটি জিনিস
পূর্বের ন্যায় নিজ নিজ স্থানেই আছে
তাদের কোন স্থান পরিবর্তন হয়নি
শুধু স্থান পরিবর্তন করেছ তুমি।
নারীরা মায়ের জাতি কত শত রুপ
কখনো বালিকা কখনো বধূ
কখনো সংগ্রামী একা কখনো বা পিতা
শুধু ঐ নারীর মত কেউ হবেনা
যখন সে একজন মা।