আমাদের পাড়া গাঁয়ের দহজিল নেই
মেহতাব, মতলবের মতো
সরল মানুষ গুলো আজ আর নেই
আছে পেশাদার কসাই গুলো।


হাটের সেই গমগম আওয়াজ নেই
কলিম দফাদারে মুদির দোকান নেই
করিমন বেওয়া, রহিমা বেওয়া
আর কিনে না দু' পয়সার
তামাক বিড়ি।
আজ আছে রাঘব বোয়াল
করছে পুকুর চুরি।


রাস্তার মোড়ে বট গাছে নিচে আর নেই
গল্পের আসর,বসেনা কেউ হোক যত
রৌদ্রুর।
চামড়া পুড়ে আজ আর হয় না খাটিঁ
আমলারা বসে বসে হামলা - মামলা
আর জোরচুরি।


অসুখ- বিসুখে দাওয়াইয়ে বাটি নেই
ত্রিফলার গুণে আর নেই সেই জুড়ি
হোক যত ছোট খাটো
অসুখ- বিসুখ। ডাক্তার নয় ভাই
যেন ডাকাতি, ফাদ্দের খদ্দের
আহা কি কষাকষি।


আজ আর নেই সেই সালিশ বৈঠকশালা
যত ছিল দুলাভাই,
সব আজ শালা।
মারল কি পিঠলো তার হিসাব না করি
টাকার কি ভাই বাহাদুরি,
মামলার ফাঁদে ফেলে শুণ্য ঝুড়ি।।