আজ প্রথম,
নিজেকে বড় বেশি বোকা মনে হলো
বড় আফসোস করে
মন মানষীকে ধিক্কার দিলাম
এতকাল ধরে কি তবে!
মাটির দৈব মূর্তির পূজায় করলাম
এতটুকু মমতা জাগেনি ; ভক্ত বর।
এমন করে বলতে পারলো।
তাই তো! বলবেনা কিসে?
সে তো আমায় ভালবাসেনি মোটে।
আজ প্রথম,
নিজের জীবনের হিসাবের খাতাটা খুললাম
সে কি! এত বাকী! যোগ- বিয়োগে এতটা ফারাক?
তবে কি এত কাল ধরে হিসাব মেলেনি?
কলাগাছরুপী মানব মূর্তিটাকে ধিক্কার দিলাম।
হিসাবে বেলায় এতটা হেয়ালী ভাল নয়,
তুই কাঁদবি, তুই কাদঁবি
এ জনম ভরি।
আজ প্রথম,
নিজের স্মৃতির উল্টো পৃষ্ঠায় চোঁখ পড়ল
দেখি বেশ তো! মায়াহরিনীর মতো চোঁখ
কালো কেশের ফাঁকে, ছোট্ট লালট
তিলকে টোল পড়েছে, মনকাড়া হাসি
এতে ভুলেছি,
জীবন - যৌবন সবটাই তার তরে
এই তার প্রতিদান,
কেমন করে ভুলি।
আজ প্রথম,
নিজেকে নিয়ে ভাবতে বসলাম
দেখতে দেখতে অনেকটা পথ এসেছি
শুধু দেওয়ার বেলায় বড় বেশি,
নেওয়ার বেলায় বড্ড লাজুক; সবটাই ছাড়।
তবুও এমন করে বলল,
মনে হলো আমি অপরিচিত
থাক না আর না বলি,
পুনরায় হিসাব কষি।