দিনের শেষে দাম্পত্যের দলিলে যখন চোখ বুলাই,
চুক্তিপত্রের শর্তাবলী পড়তে পড়তে ক্লান্ত হয়ে যাই।
সাধের সংসার আজ মনে হয় যেন উইপোকার ঢিপি,
প্রেমের সুর-তাল-লয় ছাড়া আমার বোবা স্বরলিপি।
মনের কোণে প্রেম শিবরাত্রির সলতের মত জ্বলছে,
আমি যে এখন মাঝবয়সী-আমার ৩৫ বছর চলছে।
দাঁত মাজতে গেলেই শুধু আয়নায় নিজের ছবি দেখি,
ছন্নছাড়া জীবনের কথা ভুলতে ছন্দময় কবিতা লেখি।
শীতের ক্ষণস্থায়ী রোদ কখন চলে যায় থাকেনা সম্বিৎ,
চুলে কলপ মেখে হয়েছি জীবনের মধ্যাহ্নে উপনীত।
আমার হ্রদয় আজও ব্যাকুল হয়ে খুঁজে বেড়ায় তাকে,
সে যেন প্রতি রাতে স্বপ্নে এসে হাতছানি দিয়ে ডাকে।
হতে পারে তার সঙ্গে আমার বয়সের ব্যবধান,
যেন মরুভূমির মুসাফিরের চোখে মরীচিকার মরুদ্যান।
১৮ বছরের কোন তরুণ তুর্কীর দেখা পেয়ে,
সে আমার চোখে ধুলো দিয়ে তার সঙ্গে গেল পালিয়ে।
আমার প্রেমোদ্ধার করতে কেউ নেয়নি কোন পদক্ষেপ,
গার্হস্থ্যের সম্পৃক্ত দ্রবণে অদ্রবীভূত আমি যে অধঃক্ষেপ।