মা ছেলেকে পেটে নেয়,
কষ্ট করে জন্ম দেয়।
পৃথিবীর প্রথম আলো দেখায়,
হাত ধরে হাঁটতে শেখায়।
সে পড়ে গেলে বলে,
"কাঁদবেনা তুমি না ছেলে"।
কোলে নিয়ে ঘরের দাওয়ায়,
তাকে ভাত মেখে খাওয়ায়।
তাকে ঘুমপাড়ানি গান শোনায়,
হাতের কড়ে সংখ্যা গোনায়।
ছেলে যখন হয় বড়ো,
সবাই বলে বিয়ে করো।
বিয়ের দিন ছেলেকে ধরে,
অজানা আশঙ্কায় কান্না করে।
বউ ভালো পড়লে ঠিক,
নয়তো ছেলে হয় দার্শনিক।
বউয়ের কথায় দিয়ে সাড়া,
চলে যায় ঘর ভাড়া।
যদি না করে কামাই,
তাকে থাকতে হয় ঘরজামাই।
মেয়েতো যেন বাড়ির কল,
না কাঁদলেও চোখে জল।
ছেলেকেও যদি কাঁদতে শেখাতো,
এমন দিন কি দেখতো?