তুমি আসোনি তাই,  
আজও বুঝতে পারেনি এই জীবনের অর্থ;
কামনা বাসনার যৌবন হচ্ছে পুরোপুরি ব্যর্থ।
তুমি আসোনি তাই,
আজও কেউ রান্না করেনি পঞ্চ ব্যঞ্জন;
কেউ হাত বুলিয়ে করেনি আমার মানভঞ্জন।
তুমি আসোনি তাই,
আজও তুলিনি ড্রেসিং টেবিলের কাপড়ের ঢাকনা;
পায়রার ছানা মেলতে শেখেনি তার পাখনা।
তুমি আসোনি তাই,
আজও ক্ষতস্থানে কেউ লাগিয়ে দেয়নি বোরোলিন;
দিনের বেলা স্বপ্ন দেখি রাত্রি নিদ্রাহীন।
তুমি আসোনি তাই,  
আজও শীতের ফাটা ঠোঁটে লাগাইনি ভেসলিন;
আয়নার সামনে আমার দাঁড়ানোটাও যেন অর্থহীন।
তুমি আসো নি তাই,  
আজও সংসারটা মনে হয় একটা কাঁটাতার;
বিবাহের নামে হয়েছে আমার সঙ্গে বলাৎকার।
তুমি আসোনি তাই,  
আজও সম্পর্কটা মনে হয় একটা বোঝা;
কিছুতেই দাঁড়াতে পারছি না হয়ে সোজা।
তুমি আসোনি তাই,
আজও দিয়ে যাচ্ছি আমার পিতৃত্বের পরীক্ষা;
বিনিময়ে শুধুই পাচ্ছি অবহেলা আর উপেক্ষা।
তুমি আসোনি তাই,
আজও আমার অর্ধাঙ্গিনী এক কালনাগিনী নারী;
যাকে না ধরতে না ছাড়তে পারি।
তুমি আসোনি তাই,
আজও দূর করতে পারছিনা মনের পিছুটান;
সবসময় হাতছানি দিয়ে ডাকে বাড়ির উঠান।