বিবর্ধিত
মাত্র পনেরো-কুড়িটা মিনিটের জন্য
তাকে কাকতাড়ুয়া মনে হোতোনা-
অসংখ্য শিরাবেরোনো দুর্বল ডানহাতে
একটা দুমড়ে-মুচড়ে যাওয়া পুরোনো ছবি
নিয়ে এগিয়ে আসতো লাশঘরের দিকে,
হোঁচট খেতে খেতে।
চোখদুটো খোলমকুচির মত একদৃষ্টে
চেয়ে থাকে নতুন লাশগুলোর মুখে,
তারপর অন্যান্য বছরের মত ফেরত
যাবে বটগাছটার তলায়…নিঃশব্দে।
দীর্ঘ পনেরো বছর সে ঐ বটতলায় আছে,
থাকবে আরো কত যে কেউ জানেনা।
ক্লান্ত সন্ধ্যা বিদায় নেয় শান্ত সকাল
আসবে বলে,
ক্লান্ত সন্ধ্যা ফিরে আসে শান্ত সকাল
চলে গেলে …