সে এক মিশরীয় গ্রীষ্মের কথা,
পিরামিডের গায়ে গায়ে যখন
ধূসরতার আখ্যান লেখা হচ্ছিল,
তখনই কোনো এক ফ্যারাও-পত্নী
সাধ করে নীলের জলে ভাসিয়েছিল
একটি কারুকার্যশোভিত ছোট্টো ভেলা।
সময়ের সাথে সাথেই সে সাধ
বড়ো হতে থাকে একটু একটু করে,
শুরু হয় নানান রোমাঞ্চকর অভিযান,
আবিষ্কার হয় কতশত দেশ,
ঔপনিবেশিকের দল ছড়িয়ে পড়তে থাকে
প্রতিটি কোণে আলো পৌঁছানোর নেশায়।
আর আজ গোধূলির রঙ দিয়ে যখন
একটা কবিতা সাজাতে বসেছি,
শুনশান ঘাটের ভাঙা সিঁড়িটাতে
দেখি সেই ভেলা এসে থেমেছে,
না কোনো জৌলুস-না ঈর্ষণীয় কিছু;
শুধু জল-থইথই একটা কাগজের লাশ।