শিথিল হয়ে এসেছিল ধীরে ধীরে
শীতের রাতগুলো
একে একে খসে পড়েছিল
ঘামের গন্ধ লেপটানো গ্রীষ্মের কত দুপুর;
বসন্তের গুলাল বেরঙ আজ
হাতের আঙুলগুলোর বাঁধন ছাড়িয়ে
শেষ সম্পর্ক ফেরার।
টেনে-হিঁচড়ে তোমার নির্যাস গুলে দিয়ে
অত্যাচারিত লেখনীমুখে,
জানিনা কোন বিকৃত সুখে
আবার গড়ার চেষ্টা করি তোমায়
তোমার-ই শেখানো পথে…।
ভিজে গিয়েছিল বর্ষার কবিতাগুলো
আমার আর তোমার
মুষলধার সুরভি দিয়ে লেখা
হিমেল হাওয়ার আলগা পরশে;
কাশের বন দিয়ে ফেরার পথে
কতবার জড়িয়ে ধরতে চেয়েছি
শুধু…শুষ্কতা এসেছে হাতে।
অথচ একসময় গজিয়ে উঠেছিলে
আমার এখানে-সেখানে-প্রশ্বাসে-বিশ্বাসে,
ধুয়ে মুছে গেছ শৈবালের মত প্লাবনে
দাউদাউ করে হয়তো দেখা হবে
কোনোদিন হাজারো প্রয়াসের মাঝে, গোপনে…।