ফুটপাতের উপর বসে গায়ে গায়ে রোদ্দুরের
নাকছাবি পোহাচেছ কজন ! টেরিকাট চুল
উড়ু উড়ু মনের উসকো খুসকো যুবকটি লেপটে আছে
ডোরা কাটা শাড়ি , নীল চুড়ি যুবতীটির গায় ! পাশে গোমড়া মুখো একজন,
শাশুড়িই হবে হয়তো , চারদিকে পান পিকছিটিয়ে চোখে মুখে জানান দিচেছ- আমাদেরও তো বয়স ছিলো , তা বোলে এতো আদিখ্যেতা ?
কয়েকটা চুনো পুঁটী রোদ কাঁথা গায়ে । বট পাতার নীচে সুখ সুখ রোদে থৈ থৈ নানান জাতের মুখ !
যে যার মতো মহা ব্যস্ত যেন !
রোদেরও তো আবার হিসেব আছে।কতোটা সময় সে দেবে পোহাবার ,
কতটা সময় ধান কাঁথা শুকোবার
কতটা সময় হেলা ফেলা করে কাটিয়ে দেয়ার আর কতটা সময় অভিসারের ...।
এখন সময় পোহাবার , হয়তো বা
অভিসারের ! ঝুড়ি বাদাম বুকে ফিঁকে ঠোঁট ছেলেটির মন আজ ভারী ।
ভীষণ ভারী ! য়ুনিভা বন্দ অকারনেই
বাদাম খোলার জলে ডুব দেবে কারা ?
ফুলের দোকানীরও একটুএকটু করে কষ্ট জমছে বুকে ! বুকের মধ্যে !
অতঃপর তাদের দেখা মিললো , জোড়ায় জোড়ায় বাঁধা
কপোত –কপোতী যেন !
লাল, নীল , সাদা , বেগুনী
হলুদ , সবুজ কত কত !
ওরা এসে চিলতে ফুটপাতের
বুক জুড়ে বসলো । হাসলো , খেললো –করলো যত হুটোপুটি ,খুনসুটি । বাদাম চিবলো , কেউ ফুল পড়লো
খোঁপায় , কেউবা রেখে দিলো সযত্নে বুক পকেটে !
রোদটা তখন হঠাৎ করেই ভালবাসার সময় দিলো বাড়িয়ে !