লেফট রাইট , রাইট লেফট
বাম ডান, ডান বাম
ঘাস বিচালি , বিচালি ঘাস ।
বাঘা হাবিলদার লিকলিকে সেপাইটার পিঠ চাপড়িয়ে বললো ;
খাসা শিখেছিস ব্যাটা , তোকে দিয়ে হবে ।
সেপাই মাথা চুলকিয়ে বললো – হুজুর মা বাপ
আমরা --- ছা , যা শেখাইছেন তাই করি !
হাবিলদার খুশিতে গদ গদ , সাবাস ব্যাটা তোর মতো
লোকই আমার চাই , চার পাশের মানুষগুলোরে দেখিস না
ক্যামন ভ্যাজালে ভরা !


রাতে সেপাই এর বোঁচা মুখ বউটা বললো , তুমি এমন কথা কইতে পারলে ?
হুজুর মা বাপ, আমরা ---- ছা । সাহেব তাহলে কি হোলো গো ?
সেপাই রেগে গট মট কোরে বললো, তোদের মেয়েদের পেটে ক্যাবল প্যাঁচ ,
জেলাপির মতো । আর তোর আরও বেশি
এমনি কি মায়ের সাথে তোর সারাক্ষণ লাগে ?


বউয়ের কান বাঁচিয়ে মা সেদিন চুপি চুপি ছেলেকে বললো
বাপধন, জমি নাকি কিনতেছিস শুনলাম, তা বাবা বউয়ের নামে য্যান কিনিস না !
পরের মেয়ে বাবা, খুব চালাক হয় ! ওদের বিশ্বাস কি ?
পারলে আমার নামে কেন ।


মাতো আর পরের মেয়ে নয়? তবে কার মেয়ে ??