কবির বাড়ে না বয়স , বলে গেছে সেই কবি
সবাই তাই নিয়ে করে মাতামাতি , সবার আমি
এক বয়সী জেন ! ধারাপাতের হিসেবে বয়স
বাড়ে না কমে , তারও রয়েছে বোঝাপড়া , রয়েছে
বেজায় নিকেশ ! দোকানে যাবে , কড়ায় গণ্ডায়
মিটিয়ে দিতে হবে কেনাকাটার ফর্দ । যাবে বদ্যির
কাছে , প্রথমেই জিজ্ঞাসিবে বয়সের কথা, তারপর
অন্যান্য রোগ বালাই ! বয়স যদি হলো না
কিছুই , তবে বোশেকের দুপুরে কেন গুটিসুটি থাকা
কেন রুপোলি চাঁদের আলোয় কপাট গুটিয়ে রাখা ?
যাকগে সেই কবির কথা মতো , আমি আছি , আছি বলে
যখনি লিখতে যাই কাব্য গাঁথা , ভালবাসা
ভাললাগা, তখনই কড়া নাড়ে বেরসিক বয়স দরজায়, বলে ;
‘এই হচ্ছে কি !হচ্ছে কি !’
বলি কেন ? কবি বলেছেন কি?
মনে নেই ? কবির আবার বয়স ?
ব্যাদন মুখে বললে সে , ‘ আর সেই জগত খ্যাত সনেট কবি ?
খিটখিটে বয়স,বয়স খিটমিটে--------- বলে কত না তুচ্ছ অবহেলা
ফেলে দেয়া আর কি ! ’
মনে নেই সবটা! বললেম ভয়ে ভয়ে !
রেগেমেগে বয়স বললে , ‘ তুমি ভেবেছ আছি বেশ , খাচ্ছি, দাচ্ছি
ঘুরছি সুখে , বয়সের সঙ্গে পাল্লামি দিয়ে লেখালেখি !’
যাগগে সে সব কথা , শেষমেস এলেম একটা রফাদফায়
সময়কে বললেম করজোড়ে; দয়া করে
আর একটু বয়স কমিয়ে দাও না আমার
কেবল কবিতা লেখার জন্য !