এর কি কোন মানে আছে, আসতে বললে বারে বার
এসে দেখি তুমি নেই, সদর দরজা খোলা হা হা
খোলা অন্দর , বাহির , জানালা , কপাট
আহা , সুযোগ বুঝে কেউ ভেতরে ঢুকেও তো পরতে
পারতো ? তখন ?
ভাবলাম , রুমাল চুরি খেলছো অথবা কানামাছি
ভোঁ ভোঁ , লুকিয়ে আছ, দরজার কোন আড়াল থেকে
আচমকা বেড়িয়ে বলবে, এইতো আমি !কোথায় তুমি ?
খুঁজলাম দশ দিক, সিঁড়িতে পা রাখলেম , ছাদে
কার্নিশের এপাশে ও পাশে, টবের গাছগুলোর আড়ালে
নেই তো নেই ! নেই !
অথচ টেবিলে জুড়ে গরম কফির মাগ, ধোঁয়া উড়ছে
ফ্রিজারে তুলে রাখা রাতের খাবার, বেতের গোল মুখো টেবিলের
বুক জুড়ে সাজানো ফুল দুধ সাদা , লাল ! আলোর সুগন্ধ
ছড়াচ্ছে ছিমছাম ঘরটাতে ! ওয়াশিং মেশি্ন জুড়ে জমে ওঠা
গুড়ো সাবানের ফেনা গড়িয়ে গড়িয়ে মেঝে জুড়ে নদী
আর জল , জল আর নদী !
চলে যাব ? যাবার জন্যই কি এলাম , বা ক্ষনিক
দেখার জন্য তোমায় , মনে নেই ! মনে নেই !
কখনও পা দেই তোমার বেশ সাজানো ড্রইং রুমে
কখনও অনাহুত অন্দর মহলে, কখনও বা
তোমার কবিতার খাতায়, আমাকে নিয়ে কি লিখেছ আজ
কিছুই লেখনি , অথছ ডেকেছ ? তবু যাব যাব বলে
দরজা মেলেই রইলেম বসে ! এর কি কোন মানে আছে ?