অনেক দিন বাদে সূর্যটা যখন মেঘের সাথে ভাব কোরেছে
নরম নরম আলোয় ভরিয়ে দিয়েছে সবুজ পাতা ভরা কদম গাছটার
তল, তখন লাল ডুরে শাড়ি কালো দুচোখ শ্যামল মেয়েটির
মনটা বেজায় ফুরফুরে ! রোদের তেজ কম হলে নিশ্চিন্তে
কাজ করা যায় বটে !
যদিও তাঁর নাকের ডগায় রোদা রোদা ঘাম , সিঁদুর লাল
টিপ গলে গলে ঝরে পড়ছে বুকের তলায় , তবুও আজ অনেক দিন
পর মেঘের ছায়া ! চারপাশে ছড়ানো টুকরো টুকরো ভাঙ্গা লাল রঙ
ইটের গাদা বেড়ে বেড়ে ছোট্ট পাহাড়ি টিলার মতো
হয়ে যাচ্ছে ধীরে ধীরে!
কয় ঝুড়ি ইট ভাঙ্গলি রে আজ লখমি ; কুমীর মুখো লোকটার
রাত দিন খবরদারী আর যত ঘুর ঘুর মেয়ে মজুরদের আশে
পাশে ! কাজের অছিলায় সে ঘুরে ফিরে মেয়েদের শরীরের
চঞ্চল উঠানামায় মনে মনে আঁচর কেটে কেটে একসময়
হতাশ হয়ে ফেরে যেন!
একহাতে টিপসহি অন্য হাতে মজুরি , এই তো চলে
প্রতি সন্ধ্যায় । মেয়েদের মজুরি কম তবে সুরকির ঝুরি গোনার
হিসেব একই ! টাকা মিটিয়ে দিতে অনেকক্ষণ মেয়েদের
শরীরের কাছাকাছি থাকতে পছন্দ , ঐ লোকটির ! আজও
তার ব্যতিক্রম হলোনা ! তবে বিশ টাকা কাঁটা গেল
আজ লখমির, কারণ সে সারাদিন কেবলি একমনে
কাজ করছিলো !