যারা পথ চলতে গিয়ে গাড়িতে গাড়িতে টক্কর খেলে পথের মাঝে
থেমে পরে অন্য পথচারীদের পারাপারে বিঘ্ন ঘটায় , সে নয় সেই
দলের ! এমনকি নিজের গায়ের উপর কেউ গরিয়ে পড়লেও না !
সে কি বড্ড বোকা ? ভিতু ? আপোষকামি ? নিজের কান কেটে কিংবা
অন্য কেউ অযথা কান কেটে দিলেও কারো যাত্রা ভঙ্গ করে না !
তাঁর কোন শত্রু নেই , মিত্র আছে কি , নাহ তাও নেই !
সবাই তাকে বেশ এড়িয়েই চলে , আড়ালে আবডালে বলে
ও আবার মানূষ নাকি ? নাহ , কেউ অবশ্য শয়তান বা ফেরেস্তা , এ
জাতীয় কোন উপাধি এখনও দেয় নি তাঁকে ! তবে যে কোন একটা
উপাধির আশা সে তো করতেই পারে ! আজকাল শোনা যায় টাকা ফেললেই
নাকি ভুরি ভুরি ডিগ্রি মেলে , উপাধি টুপাধিও !
তার বাড়ির সামনে কোন নাম পতাকা নেই , ইদানীং অবশ্য কুরিয়ারের
ছেলেগুলো ফোঁস ফোঁস করে , নাম ছাড়া বাড়ি চেনা দায়, নাম্বারগুলোও
বেশ অস্পষ্ট ! সে মনে মনে হাসে , আহা, কিসের বাড়ি , কিসের
ঘর ! হয়ে যাই না কেন লালন হাসন ! খাঁচাতে নীল ঠোঁট ব্লুলুন্দা পাখি ,
ছেড়ে দেয় তাকে মুক্ত আকাশে , আবার কিসের টানে ফিরে আসে পাখিটা
বন্দী খাঁচার ফাঁকে ? ভুলে গিয়ে পাখা মেলা , গলা সুর ?
তাকে অবশ্য কেউ তেমন কোন গুরুত্ব দেয় না, অফিস , বাড়ী, বাজার
দোকান , রেস্তরায় ! বন্ধু বান্ধব আছে বললে আছে , নেই বললে নেই
লোকে বলে, বড্ড বেশী মিনমিনে , এসব মানায় পুরুষ মানুষকে ?
সারারাত আকাশের তারা দেখবে বলে সে খোলা ছাদের নীচে কাল
কাটায় , মশার কামড়ে প্রাণ ওষ্ঠাগত তবুও ! মাথা খারাপ বলে ইতোমধ্যে
নিজের লোকেরা আখ্যা দিয়েছে তাঁকে , ব্যাখা তাঁর জানা নেই
কিন্তু হঠাৎ করেই যখন নিজেকে সে বদলাতে শুরু করলো , সবাই বলে বসল আহা , আগে কত ভাল ছিল মানুষটি !