খাঁচার পাখীর মতো চার দেয়ালে বন্দী থাকতেই
ভালো লাগে ! বাহিরে সীমাহীন আকাশ, যাযাবর মেঘ
মখমল বাতাসের রাগ-অনুরাগ , তারপরেও তারপর !
পরিচিত ভুবনে ফেলে রাখা নবান্নের সমাহার , হোক
তুচ্ছ-তাছিল্য ভরা । ভিক্ষের চাল কাঁড়া আর আকাঁড়া
মন মেনে নিয়েছে সব ভাল-মন্দ, তারপরেও তারপর !
একদিন সুহাসিনীর খোঁপায় ছিল কারুকাজ , মাঠের পরে
মাঠ ছিল ঘাস সবুজ ! প্রজাপতি নাম ধরে কে ডেকেছিল
মনে নেই, মনে নেই সে সব সুর –ছন্দ , তারপরেও তারপর !
ভাঙ্গা ডানা পাখীটির দোদুল দুল মুক্ত হার গেছে ছিঁড়ে
ভেতরে জমাট আঁধার , পায়ে পায়ে এগোয় সে, দূরে দূরে
লোহার ফটক বন্ধ ভারী তারে , তারপরেও তারপর ??