মাঝে মাঝে মনে হ্য় উড়ে চলে যাই তোমার কাছে
পাখি কিংবা মেঘের মত
উড়ে চলে যাই এই প্রহরা প্রাচীর পেরিয়ে
চুপিসারে , লক্ষ শ্যেন চোখ এড়িয়ে
চলে যাই উড়ে উড়ে , তোমার কাছে !
তুমি চিনবে কি আমায় , আগের সেই নেই তো আর
আমি ! আগের মতন সুন্দরী , অপ্সরী
মেনকা , উর্বশী !বদলিয়ে গেছি , বদলিয়ে গেছি একেবারে
সবাই যেমন দেখতে চেয়েছে আমায়
ঠিক তেমনি করে ! কি হবে ভিন্ন গ্রহের
একজনকে হঠাৎ করে দেখতে পেলে
কি করে চিনবে আমায় তুমি ?
তবুও আমি যেতে চাই , তোমারি কাছে
বৃষ্টির জল হয়ে , টুপ টুপ টিনের দেয়ালে তোমার
ছাদে , জানালার শার্শিতে ! পাখি হয়ে গাইতে চাই
ভুলে যাওয়া অনেক দিন আগের সেই গান
দুপাখা দুলিয়ে তোমার উঠোনের বাতাবী লেবু গাছটার
পাতার ফাঁকে ! ভয় নেই , কাউকে বলবো না
তোমার আমার পুরনো ভালবাসার কথা
বলতে মানা , তোমাকে করতে হবে সাজানো
ঘর –সংসার , আর আমাকেও তো !