খুব জানতে ইচ্ছে করে সে রাতের অন্ধকারের গাঢ়তা কেমন ছিল;
নাকি ছিল মন্ত্রমুগ্ধ জোছনার ধূসর বর্ণচ্ছটা
নাকি আকাশ ভেঙে শ্রাবণ নেমেছিলো সন্ধ্যায়, নাকি
বাতাসে মিশে ছিলো বড়ই ফুলের গন্ধ ? খুব জানতে ইচ্ছে করে !


সে রাতে প্রসব ব্যথার সীমাহীন যন্ত্রণা কেমন ছিলো ?
দাইয়ের পরিশ্রান্ত চোখ, কাঁপা হাত,
কপালে জমা অপেক্ষা প্রহর কেমন ছিলো ?


সে রাতে আগমনী আযানের সুর কেমন ছিলো ?
ডাহুক কী কেঁদেছিলো একটানা ? রাতচোরার অশনি সংকেত,
উঠোনে চলে আসা অশ্বথের বাঁকা ডাল সেদিনো কী এমনি ছিল ?
খুব জানতে ইচ্ছে করে !


কেমন ছিলো সে দিনের সেই রাত; যেদিন আমি এসেছিলাম পৃথিবীতে....


২৪/৭/২০১৩