মে-দিবস এর ইন্টুমিন্টু
প্রনব মজুমদার
(আজ শ্রমিকদের উত্থান থুড়ি পতনের দিন)
কাকভোরে
খেটে খাওয়া পুরুষ ওম খোজে
সঙ্গিনীর শরীরে।
ওম দেওয়ার বদলে
দিনমজুরের বৌ
আগুন দেয় চুলোয়
খেয়েদেয়ে মরদ তার
যাবে রোজগারে।
বাসনকোসন নেই ঘরে থুড়ি ছাউনিমর্মরে
তাই হাতখানাই যেন থালা
তাতে মেলে রাখা বাজরা-রুটি
উপরে একটুকরো পেয়াজ
আর নুনের ডেলা।
পেটপূর্তি করে
সে মেহনতে বেরোয়
লজ্জা ঢেকে নেংটি কাপড়কনায়
যেন ফটোফ্রেম থেকে বেরিয়ে
মহাত্মা গান্ধী হেঁটে যান কুয়াশায়।
সারাটা দিন তার পরিশ্রমের রক্ত
ঘাম হয়ে বয়ে যায় তরলতায়।
সূয্যি ডুবতেই সে ফিরে আসে ছাউনিতে
দৈনন্দিন সরলতায়।
কয়েক যুগ কেটে গেছে
তার নেই কোনো আশা
থাকলেও
উপরতলার লোকেরা বলে দুরাশা।
জন্মান্তরের জড়বোধ নিয়ে
বেঁচে থাকে খেটে খাওয়া মানুষ
ভালোবাসাকে ব্যথা আর ব্যথাকে ভালোবাসা ভেবে...
বিশেষ-পুনর্গঠন