মন্ডপে মন্ডপে ঢাক বাজছে
ঢ্যাম কুড়কুড়......কুড়
' ঠাকুর থাকবে কতক্ষন?
ঠাকুর যাবে বিসর্জন......'
সিঁদুর খেলায় সোহাগিনীর মুখ লাল
লাল রঙের মার্কিউরিক সালফাইড এর ছোঁয়ায়
শত দুঃখ কষ্ট যাতনাতেও
সোহাগিনীরা আজ অম্লান--
ষ্টেজ এ ব্যান্ড এর তিলোত্তমার গান
' লক্ষীটি দোহাই তোমায়
আঁচল টেনে ধরো না
লোকে দেখে বলবে কি?
দুষ্টুমি আর কোরো না '
এক বোদ্ধা শ্রোতা
আর এক বুদ্ধু শ্রোতাকে বলছেন,
পুরনো গান--
" শব্দগুলো গৌন সুরটাই প্রধাণ"
সবুজ ঘাসে মোড়া লনের কোণে
এক ষাট এর যুবক
এক উনষাট এর যুবতীকে বলছেন
মনে আছে সেই গান
' হাম জব হোঙ্গে ষাট সাল কি
তুম জব হোগি পচপন কি
বোলো পিয়ে সাথ নিভাওগি......'
সারা মন্ডপ জুড়ে নিঃশব্দ হাহাকার
কে কার সাথ দেয়?
মার মত একদিন
সবাইকেই যেতে হয় ভাসানে
যেতে যেতে মা যেন বলছেন--
যতদিন আছিস
আনন্দে বুঝে নে জীবনের মানে.........