বছর শেষে ইস্কুল ফাইনাল
তারপর-ই ছুটির ঘন্টা,
পুকুরের ঘাট বরই তলা
ঘোড়ার গাড়ী কাড়ে মনটা।
নাইওরীর সাথে শশুরের ভিটায়
পুরো মাসটাই থাকবে,
বাক্স প্যাটরা বাধাই শেষে
ভাবে আর কি কি লাগবে।
গুড় মুড়ি বেল কলাইয়ের শাক
পিঠা পায়েসের যোগাড়ে,
পুকুরের মাছ পাতে না পড়লে
পুরোটাই যাবে ভাগাড়ে।
চেরাগের আলো নিভু নিভু করে
হেরিকেনে কেরাস ঢালে,
শহর ফেরত নাতি পুতিরা
খোলা উঠোনে খেলে।
মোরগের ডাক কুয়াশার ভোর
সবকিছু হার মানতো
নীচু কন্ঠের মিষ্টি ডাকে
সকালটাকে কাছে আনতো।
কাঁধে করে নিয়ে এ পাড়া ও পাড়া
সারাদিন ভরে ঘুরতো,
অপার স্নেহের ছায়াতলে
মনটা আমাদের ভরতো।
আসবে না আর হাসবে না আর
গামছা কাঁধে দিয়ে,
পুকুর পাড়ের বাতাসগুলোও
নিঃশব্দে যায় বয়ে।
হাড় কাপানো শীতের সাথে
ঝিঁ ঝিঁ পোকার ডাকের তালে
পাড়ি জমাও অচিন দেশে
সব কিছু আজ ফেলে।
তোমার নাতি তোমার পুতি
ব্যস্ত তারা সবাই,
কেমনে যাবে দেখতে তোমায়
অফিস করে কামাই?
বুকের ভেতর কষ্টগুলো
কান্না হয়ে ঝরে,
ব্যথাগুলো আটকে গলায়
শ্বাসটা চেপে ধরে।