ভালবাসা না কি অনুভবের প্রকাশের নয়,
আমি মানি না। প্রকাশ যদি নাই ঘটে
শুধু অনুভবের কি কোন দাম হয়?
খোঁচা খোঁচা দাড়িতে অমসৃণ মুখ মণ্ডল ,  
হৃদয়ে রক্ত ক্ষরণ চাহনি;
তারপরো আমি নির্বিকার শুধু-ই অনুভবে!
একে ভালবাসা বলতে নারাজ আমি;
এ নয় কোন ভালবাসা, এ নয় কোন প্রেম।
তুমি মানো আর নাই মানো। আমি কিন্তু মানি।
ভালবাসি যারে হৃদয় উজাড় করে, বহুদূর বসে
আবেশিত হই যার একটু ছোঁয়ায়,
যার গায়ের গন্ধে উতলা হয়ে ওঠে
ঘুমন্ত এক সত্ত্বা;
তারপরেও বলবে তুমি প্রকাশে তা দোষণীয়?
বলতে চাইলে বলতেই পারো তুমি
আমি কিন্তু তা মানি না।
"ভালবাসা অনুভবের" আমি মানি। কিন্তু,
অনুভবের মাত্রাটা যখন পারদের মিটারে
ছেড়ে যায় শেষ সীমানা; তখন?
তখনও কি থাকে তা শুধুই অনুভবের?
যদি বলো তাই, বলতেই পারো। এ ক্ষেত্রে
তুমি বাঙলার মতোই স্বাধীন।
আমিও যে স্বাধীন এটা তুমি মানো?
অনুভবের কাছে পরাভবতাই প্রেম।
আমি ভালবাসা বলি তাকে-
যেখানে আত্মার সাথে মিশে যায় আত্মা,
সবার অলক্ষ্যে গোপন আলাপন; আর
দুজনার মন হারিয়ে হয় একাকার।
জৈবিকতার সত্ত্বা যেখানে গৌণ,
কোষে কোষে যেখানে ছড়িয়ে থাকে প্রেম
বাসনার সাথে মেশে না যেথা কামনা,
তবু থাকে না দুজনার মাঝে কোনই দেয়াল;
আমি তাকেই ভালবাসা বলে মানি।
তুমি মানো আর না মানো।