পাড়ায়-পাড়ায় সকাল-সন্ধ্যায় চলছে হাঁটাহাটি,
সকল কাজের ফাঁকে তাই মোর একটু খুনসুটি!
নয় তো কেহ বোকা ওরা করে শরীরচর্চা;
তারই পাশাপাশি চলে সমালোচনার নামচা।
রিঙ্কু কাকির কথায়, এবার লাল্টু-কে আমরা উঠাব,
পল্টুর যতই যোগ্যতা থাক আমরা কি আর মানব
আমরা যদি না মানি ব্যাটা বুঝবে ক'দিন পরে
মনের সুখ না থাকিলে, ব্যাটা কাঁদবে হাহাকারে।
হ্যাঁরে! পদ্মরানির মেয়ের বিয়ে হল কোন ঘরে?
ওর না মেয়ের বয়স ছিল 25 কম করে।
আরে হয়েছে হয়েছে এখন তো শুনি সবই হয়
বয়স লাগে না কোনও,
কেন? ও বাড়ির রত্না মাসির
মেয়ের বয়স কত জান!
সে তো জানি অনেক বয়স
তবুও হেল-দোল নেই কোনও-
দেমাক দেখো কত মেয়ের
আমাদের গ্রাহ্য করে না,জান?
আমার তো বিয়ে হল সে কোন ছেলেবেলায়
তোমার দাদা তো রোজ আসত,ঐ বকুলতলায়।
তা না হলে আমি আর দেমাক কারও দেখতাম,
নিজের বুক ফুলিয়ে, আপন ইচ্ছেয় চলতাম।
আচ্ছা!কমল দা-র মেয়ের বিয়ে হয়েছে তো বেশ ভাল,
ছেলে-পুলে কবে হবে বছর তো দুই হল;
পম্পি কাকির কথায়,না না বছর দেড়েক হবে
বাদ দাও! ওসব বলে আমাদের কি হবে?
এমন কাকি যেথায় যত শ্রম দেন অহর্নিশ,
আজি শ্রম দিবসে সকলকেই জানাই কুর্নিশ।
---------