ট্রেনে উঠে জানলাম,সেও নাকি নৈহাটি যাবে
এদিকে ফেরেনি একবারও
মত্ত রয়েছে এক মাসিমার তালক্ষীরে
দুধ আর ক্ষোয়ার হিসেবে।
চোখাচোখি হয়নি এখনো ভাগ্যিস্
মাফলারে কান থেকে মুখ প্রায় ঢেকে
খবর কাগজ খুলে শুনতে থাকি,
নাগাড়ে যা বলে চলে বাক্যবাগীশ।
মুখ তার যতখানি বলে যায়
দুল দুটি তারও বেশী সায় দেয় কথায় কথায়।
ভাবখানি যেন, ঘরে গিয়ে শাড়ি ছেড়ে
আরো কিছু ফরমাস পাবার আগেই
তালক্ষীর বানিয়ে সে তাক লাগাবেই
শুধু তার পরিবার কেন?
প্রতিবেশী সুজনের প্রৌঢ়া মা'কেও
বিলকুল হেরে গেছি সুজনের কাছে মানলাম এও
নেমে যাবো আগের স্টেশন।
জানবেনা কোনোদিন এতোখানি চোরাটান
জিতে যাবো এক স্টেশনের গোত্রহীন অসহ্য উথ্থান।