গাছে একটু জল দিতে হয় মাঝে মধ্যে
আগাছা জন্মালে দেখামাত্র নিড়িয়ে দিতে হয়-
আড়াল সরিয়ে দিতে হয়
যাতে আলো আসে ঠিক মতো
ঠিক মতো আসা যাওয়া করে হাওয়া ৷
গাছেরও একটা মন আছে
পাশ দিয়ে হেঁটে যেতে গেলে
খোঁজ নাও ভালো আছে কিনা-
গায়ে একটু হাত বুলিয়ে দাও ৷
এই যে সাজি নিয়ে দাঁড়ালে
চাইতে হয় না- গাছই এগিয়ে এসে বলে
ফুল নাও- ফুল নাও-
সে তুমি জল দাও বলেই তো !
তা নাহলে সাজি ভর্তি করে
গাছ বুঝি রোজ রোজ ভালোবাসা দিতো ?
সম্পর্কও তো একটা গাছ
ফুল লাগবে বলেই তো বসিয়েছ বাগানে
তারও তো জল চাই-
আলো হাওয়া চাই !
অবহেলা আগাছার মতো
সারা গায়ে কাঁটা-
আমরা ভুলে যাই ৷