কতদিন পড়ে আছে পিছে
ঘর বন্দি এই চকমকে অস্থির শহর,
কেউ নেই চায়ের টেবিলে, সব ফাঁকা
আড্ডা নেই কোনো পাড়ার মোড়ে
কাঁপছে শহর, কাঁপছে ভীষণ জ্বরে।
থমকে গেছে রিকশার চাকা
প্রেমিকের ঠোঁট কাঁপে আতঙ্কে,
খোলা জানালায় স্তব্ধ প্রেমিকা
ছোট ছোট দুর্বল নিশ্বাসে প্রশ্বাসে
অতীতের ভিড় ঠেলে স্বপ্ন খোঁজে।
কে যেন তালা দিয়ে গেছে দরজায়
সময় থমকে আছে কবিতার কলমে,
ভীরু ভীরু শব্দ খুঁজে মুক্ত বাতাসে
কফিনের ফাঁকে উঁকি দেয় মৃত্যু দূত
কতদিন হলো ঘর বন্দি আমি ভয়ে।