মনে আছে? আমাদের ফিটফাট পারিপাট্যে
হাগু করে দিয়েছিলো একটি উড়ন্ত পাখি!
এক অস্ত্রে জোড়াখুন–সেই দুঃখে বিষণ্ন নগরী
যেন মধ্যরাতে লিবিয়ার প্রশান্ত আকাশে
ভয়াল ডিমের খোসা খুলে দিয়ে
এইমাত্র উড়ে গেলো রিগানের ঈগল বাহিনী।
বিরক্তিতে বলে উঠি: ‘পাখি’ এই শব্দ দিয়ে
আর কোনো কবিতা লিখবো না।
শুনে তুমি হেসে বললে:
পাখির কী আসে যায় তাতে!
আসবে যাবে না মানে?
গোলাপের দিকে চেয়ে আমার অগ্রজ
উচ্চারণ করেছিলো ‘গোলাপ সুন্দর’
সেই থেকে সুন্দর হলো সে!
আর তারই চেতনার রঙে
পান্নাও হয়েছে আজ দারুণ সবুজ!
একদা মাহেন্দ্রক্ষণে কবে কোন্ দক্ষ কারিগর
শুধু শুধু গড়েছিলো জীবিত ও জড়ের প্রতিমা–
ছিন্ন করে সম্পর্কের সূক্ষ্ম তন্তুজাল
কবিরাই দেখে তার অন্তর্গত অপার গরিমা,
আর কিছু মহাকবি আয়াতের সুরে
সৃষ্টি করে চলে গেছে ঈশ্বরের বিমূর্ত আদল!
তাহলেই বোঝো তুমি
পাখির বিরুদ্ধে যদি ক্ষেপে যান কবি
তার কী যে সর্বনাশা কা- ঘটে যাবে!
পালক পড়বে খসে একে-একে বিবিধ নিয়মে,
তার সঙ্গে বাহারি লেজের এই মোহনীয় রূপ
কুষ্ঠরোগ-কবলিত মানুষের দেহ থেকে
যেরকম মাংস খসে যায়; ধীরে ধীরে সব পাখি
হেঁসেলের চামড়া-ছোলা মুরগি হয়ে যাবে!
আর তার কণ্ঠে কোনো মধুর সঙ্গীত?
হো হো…সে তো চিরতরে স্তব্ধ হয়ে যাবে;
আজেবাজে অর্থহীন কিচির মিচির শুনে
মানুষেরা ত্যক্ত হয়ে বলে বসবে: ছি!
এর চেয়ে ভালো গায় সাবিনা ইয়াসমিন।
কবিকে আঘাত দিয়ে নিজেই দেখো না
দগ্ধ এ-পাখির দশা তোমাদের হবে;
হারবাল-চর্চিত দেহ কুরে খাবে লানতের পোক,
মাখানো উপটানসহ উঠে যাবে লাবণ্যের ছাল,
আর?
মাংসের জ্যামিতি ফুঁড়ে বের হবে বিকট কঙ্কাল!