সেই রাতের ঠিকঠাক বর্ননা দেয়ার ক্ষমতা আমার
কিংবা আর কারো নেই
সেই রাতে চোখের পাতায় কিভাবে যেন লেগে যায় মেঘের কাজল
তার ফাক দিয়ে চেয়ে দেখি ঘরের পাশের আজন্ম পরিচিত রাস্তাটাই
অন্য আরেক রাস্তা হয়ে চলে গেছে কই জানি
আমি কোনদিন যাইনি
ল্যাম্পোস্টের বাতিগুলো হয়ে গেছে মিস্টি প্রদীপ
সেই ধুসর নীলাভ আলোর মধ্যে ডাস্টবিনের পাশে গত ছয়মাস ধরে পড়ে থাকা ভাংগাচোড়া রিকাশাটা
যেন এই এক্টু আগে স্বর্গ থেকে সওয়ারি নিয়ে এসে দাড়িয়ে গেছে
আমি বল্লেই আমাকে নিয়ে রওনা দেবে অপার্থিবের উদ্দেশ্যে
যেতেযেতে আমার শরীর ভিজে যাবে অচেনা আকাশের শিশিরে
আমি দারুন চেস্টা করব চারপাশ মেলানোর কিন্তু কিছুই মিলবেনা
একই শহর একই এলাকা একই ঘরবাড়ি
অথছ সমস্ত যেন অন্য বাতাস অন্য গলি অন্য মানুশজন
শহরে যখন খুব শীত পড়ে-
কুয়াশায় সব ঢেকে যায়-
দৃশ্য এবং অদৃশ্যের মাঝামাঝি এক দোলাচলে আটকা পড়ে চরাচর
খুব গভীর রাত্তিরে, পৃথিবিতে তখন আরো একটা রাত তৈরি হয়--
সেই রাতে