বহুদিন আগে একলা চাঁদ উঠেছিল
সেদিনের চাঁদে আলো ছিল, অন্ধকার ছিল,
ঝিঝিপোকারা সেদিন আদিমতায় মেতেছে
তাদের নিঃশ্বাস-তাদের ডাক
মহা উন্মাদনায় ছড়াচ্ছে বাতাসে।
সেদিন পাশের বাড়ির গ্রহগুলোতে জ্বলছে আলো
রাঁধতে এসেছে যেন গোধুলীর পর রাত করে,
সেদিনের বাতাসের ধূসর শব্দ
কানে এসে থমকে দাঁড়ায়,
কিছু বলে না;
মুখ ঘুরিয়ে আবার অন্য দিকে হেটে যায়।
একলা চাঁদ উঠেছিল সেদিন
বুনো লতারা গন্ধ ছড়াচ্ছিল
উদ্বেগ নয় স্থির ছিল সেদিনের মেঘ;
একটি চিঠি সারারাত জেগে থাকে
মাঝে মাঝে দুমড়েমুচড়ে পড়ে ময়লার ঝুড়িতে
বিশুদ্ধ হবার প্রবল বাসনায়!
সেদিন বৃষ্টি ছিল না,
অথচ দূর হতে কারা যেন ভিজে যাচ্ছে-
কিসের পানিতে কিসের জলে!
আমার তা জানবার কথা নয়;
সেদিন শুধু একলা চাঁদ উঠেছিল আমার
আকাশে
আর সেদিন নৃত্য থেমে গিয়েছিল মৃত্যুর।