অদৃশ্য এক মেয়ের মুখ,
আমিতো তাকে দেখেনি,
কখনো না, কোনও দিনও না
তুমি তবু কেনও এতো চেনা?
তুমি কি নীল আকাশ এ ভাসতে থাকা,
এক চিলতে সাদা মেঘ?
নাকি কোনও গরমের দিনে,
শ্মশানের সেই বট গাছের ছায়া
অনেক রাত না ঘুমিয়ে,
আজ হয়তো আমি পাগল
তবু আমি তোমার সাথে আজ-কালকার
ছাপোষা বাঙ্গালীদের সস্তা প্রেম করবোনা
পথ চলা তো শুরু হয়েছিলো সেই কৈশোরে,
হা! আজ হয়তোবা শেষ রাত্রি,
তোমাকে নিয়ে আর ভাববোনা।
হয়তোবা ভুলবোও না।
দু-এক বার গাঁজা যথেষ্ট!
তোমার জন্য আমার জীবনটা হয়তো দামী
কিন্তু আমার বসন্তটা? এতই কি সস্তা?
আমি জানি তোমার কোনও দেহ নেই,
অস্তিত্বও নেই
তুমি কি প্রেত, নাকি আমার প্রেম?
কোনও এক অশরীরী?
আমি তো বকছি না,
তুমি কাঁদছ ক্যানও?
তুমি যেই হও, আজ আমি তোমাতে আসছি।
বিদায় জানানোর আড়ম্বর নেই,
হে পৃথিবী আজ তোমাকে দিলাম বিদায়।।