অ আমার প্রিয় বোন,
মনযোগ দিয়ে তবে তুই শোন,
কেনরে হলি এমন পর, দিলিনা নিমন্ত্রন,
কোরমা পোলাও, দই মিষ্টি তাও, ছিল বিশাল আয়োজন,
তোর বাড়ীতে মহোৎসব আর, কেনরে আমি তার, দাওয়াত পাইলাম না ॥
শুনেছি লোকের কাছে খবর পাই,
কেন মোদের জন্য একটা কার্ড নাই,
কত বড় উৎসব হলো,
কত লোক এলো আর গেলো,
কত র্ফূতি হলো ও মজা করে সবাই খেলো,
আলোর মেলায়, রঙের খেলায়, ছিল তা নাকি সাতশ লোকের বিশাল সামিয়ানা ॥
কষ্ট পেলেও ওরে বুঝেছি তাই,
নাহয় আমি তোমার এক গরীব ভাই,
আর কিছু নয় সেযে তোমার বিত্তের বড়াই,
পারিনা যদিও ভূলিতে চাই, মনের লুকানো সেই কষ্ট বেদনা ॥
শুধু আমরা দুইজন,
আর আমার ছেলেমেয়েগন,
দিলেনা কেনরে সেদিন নিমন্ত্রন,
দীনজন বলে গেলি ভূলে হয়েও স্বজন আপন,
ছিলনা কিরে তোর হাতে সময়, নাকি মোদের ছিলনা স্বরন,
জানিনা হলাম বেশী, কেন রলাম গনার বার কি ছিল তার কারন,
বুঝিব কেমনে হায়, কোনটা ভূল আর, সত্য আসলে আমার কোন ধারনা ॥
বাড়ী নাই গাড়ী নাই কোন ধন, দীনতায় পেরেসান,
সাধারন পোষাক আর সোনার গহনা বিনা হয়ত যেতো তোর মান,
আমি কিরে তোর ছিলাম না আপন,
কেনরে কষ্ট দিলি ভেংগে দিয়ে চীরতরে মোর মন,
কি জবাব দেই, ছেলেমেয়েদের কাছে প্রশ্ন করে তারা আমারে যখন,
এক মাস হলো পার, আজ ওতো তবু তার, আসল কারন আমার হলোনা জানা ॥
তুই আর আমি ছিলাম সহোদর,
ভূলিব কেমনে আহা তা, জনম জনম ভর,
যূগ যূগান্তর, এইনা স্মৃতি বহিবে মম পোড়া অন্তরের ভিতর,
শিশুকালে এত আদর করেও তোরে আজিকে হলাম কেনরে তর এমন পর,
কোনদিন আর যাবনা বাড়ীতে তোমার, যদিও ভেংগে যায় কভূ আমার সোনার সংসার শান্তি সুখের ঘর,
আমার ভাগের পাওনা আমি পেলাম কই,
বলনারে তোর পাঁকা ধানে, দিলাম কবে আমি মই,
কেন কমে গেলো হেন মোর দাম, কবে আমি করিলাম তোর কি হরন,
কেমনে ভূলি, সে কথা কারে বলব খুলি, সে দহন আজীবন রহিবে স্বরন,
বলেও আর কি হবেরে, বুঝিনা থেকেও দুনয়ন, কেন আজীবন, তোরা দুইজন রইলিরে কানা ॥
শূন্য হাতে চলে যাবে,
এ ধন জানি শেষে পোকায় খাবে,
কেটে গেলে ঘোর, একদিন মাথা ভারী ঋনের বোঝা দেখতে পাবে,
মহাজন তার দাদন ও ধারে দেওয়া সব ধন কেড়ে লবে আর গোলাম তার যবে সব হারাবে,
এত পড়া পড়লি বুবু,
কেন হদ্দ বোকা রইলি তবু,
কি লাভ ওরে, জনম ভরে, এত বই পড়ে,  জগৎ ও জীবনটারে, না যদি হইলরে ভাল করে চেনাজানা ॥
জানিনা সত্য কিনা তাই,
লোকে বলে আমি নাকি ওরে তোর সৎ ভাই,
তোরে বলিতে, জানিতে মোর মন চায়,
কত লোকে ইতো মাঝেমাঝেই নিজের ঘরে তা খায়,
ওরে টাকা দিলে এমন খাবার কত, হোটেলে ওতো পাওয়া যায়,
বলো না খেলেই বা তাতে কি আসে যায়, তাদের কি কাটেনা জীবন, যারা আজীবন, একবারও খায়নি এমন খানা ॥
বড় ঘরে বিয়ে হলো যখন,
পেয়ে তুই অনেক বেশী সুখ ধন,
অতিশয় ছোট হয়ে গেছে যেন তোর মন,
যা হবার ছিল তা না হয়ে, ঘটেছে উল্টো অঘটন,
ভবিষ্যতের নেই ধারনা, আর অতীতটারেও ভূলে গেছিস এখন,
এক গরীব বাবার ঘরে,
বিশটি বছর ধরে খেয়েপরে,
দেখনা ভেবে ওরে, বড় হলি তুই,
আমার সনে, এক বিছানে, গলাগলি ধরে শুই,  
আজ কেমনে ভূলে গেলি করলি মানা, স্মৃতির ঘরে নেই তাড়না তাইকি দিলি মোর মরমে চরম হানা ॥