হারিয়ে ফেলেছি সময়ের চাবি
বায়াত্তরটি ঘন্টা চলে গেল পিচ্ছিল পথে
অন্ধকার, বেদনা, আনন্দ, কান্না
কোকানি, ওষুধের ঝাঁঝালো গন্ধ-
ওহ! আর ভাল লাগে না
স্থেটিসস্কোপ গলায় ঝুলিয়ে সকাল
অথবা বিকেলে দীর্ঘকায় এপ্রোন পরা একগাদা মানুষ
মাথা টেপে, একটানা করে ব্যবচ্ছেদ
আর আমি?
গিনিপিগের মতো সটান শুয়ে
বেদনায় আর্তনাদ করি
পাশে ছিল লিটন-
লিটন হিজরা
বলতে পারেন ওর জন্যই বেঁচে ছিলাম
সিলিন্ডারের নয়, ওর দেয়া অক্সিজেন
বাড়তি শক্তি যুগিয়েছে আমাদের- আমার
মতো আরো কতজনের।
এই তো কাল রাতে দু’বেড পাশেই
ফুস করে বেলুন থেকে দম বেরিয়ে গেল
এক নাম না জানা বৃদ্ধের
কেঁদেছি, বড্ড কেঁদেছি তার সন্তানের কান্না দেখে
ভেবেছি- এই তো কেনাকাটা শেষ
শেষ ট্রেন স্টেশন থেকে ছেড়ে গেছে
দ্রুত থেকে দ্রুত তার গতি।
এভাবেই ট্রেন, সব ট্রেন ছুটে যাবে
ছুটে যাবে সব বাধা পেরিয়ে
তখন দর্শক সবাই।
.........................
মোহাম্মদ আবুল হোসেন
ঢাকা, বাংলাদেশ
১৩.০৫.১৫