এই আষাঢ়ের কোন এক দিনে
মাতৃজঠর ত্যাগ করেছিলাম,
মায়ের মুখে শুনা; সালটার সঠিক হিসাব নেই,
প্রয়োজন হয়নি;কারণ আমাদের জন্মদিনে রঙ পড়েনা, নবিকরণ হয়না বছর অন্তর৷
একটা মিথ্যে দিনাঙ্ক আমার জন্মদিন
বয়স লুকিয়ে না থাকলেও তিথি হারিয়েছে,
তাতে অবশ্য বাঁধা পায়নি জীবনের গতি;
হারিয়ে যায়নি শৈশব, কৈশর, যৌবন৷
অনুজদের হিসাবটা মায়ের চেয়ে বেশি মনে রেখেছে
পোলিও কার্ড; জন্ম শংসাপত্র;
জন্মদিনের কেক আর ক্যান্ডল আসেনি আজও,
শুধু দ্বারে কড়া নাড়ছে ছেলের জবানিতে৷
আজ আষাঢ়ের মেঘ ঝরে পড়ছিল টিনসেডে
মাটির আঙিনায় বয়ে যাওয়া স্রোতে নিষ্পলক
দৃষ্টি পেতে ভাবছিলাম— আষাঢ়েরই কোন দিন
আমার জন্মদিন৷