তুমি এক-কালীন যে ভালোবাসা দিয়েছিলে
সেটাই কিস্তিতে পরিশোধ করার প্রবল ইচ্ছা
আমার৷
তোমার ফুলতোলা রুমালটা পকেটে
ঘামের দূর্গন্ধ থেকে বাঁচিয়ে রাখি,
মন দিয়ে গ্রহণ করি
মাদকতা ৷
গতমাসে সোনার চেনটা নিয়েছিলাম
মখমলের দামী বেডসীট
টুকি-টাকি আরো কিছু—
তোমার বিস্তর অভিযোগ একতরফা জেনেও
বলিনি কোনদিন মাথা তুলে,
কারণ, আমি তোমাকে দেখতে চাইনি
আলোজ্বলার মাঠের পাশে
গেঁথে রাখা সমাধিতে ৷
কিস্তি পরিশোধ হয়নি আমার
তাই, ভালোবাসার সবটা মাথায় তুলে
আমি হাসপাতালের বেডে;
আই সি ইউ তে ৷
আর কিছুক্ষণ; শোধ করে দেব—
তোমার সব ঋন
সমাধির পাশে গিয়ে ৷