শব্দহীন কবিতার বাঁকে
অথবা উঠানে
যেখানে রোদ্দুর করে গেছে খেলা
শেষ করে শরতের বেলা ,
ভুলেছি তোমাকে ।
চাম্বল, মেহগনি দেখেছিল সবই
তবুতো আসেনি
জুড়ে দিতে এ ভাঙনমেলা ;
কয়েকটা তিঁতপুটি, চেলা
তারাও কি জলে ভেসে মাথা নাড়েনি ?
আকাশ কি ঢেকেছিল মুখ
চেপে রেখে বুক ভাঙা দুখ
মেঘের কৃষ্ণাচলে ?
আরক্ত চোখে গিয়েছিল চলে
লাল রঙা ঘাসফড়িং বুকে নিয়ে শোক ।
ছাইরঙা বক চেয়েছিল একবার -
সুযোগ পেয়েছিল লুকোবার
কাল জলের ছোটো এক নিরুপায় মাছ ;
জহুরী চোখ মেলেছিল বুড়ো তালগাছ ,
তবু বলেনি মিথ্যে প্রেম করতে আবার ।
পরদিন সকালের রোদে
গিয়েছিল ডুবে
রাতের পূর্ণিমা চাঁদ
মাখন নরম মনে কেটেছিল দাগ ,
রয়ে যাবার চিরন্তন লোভে ।
তবু যেতে যেতে হায়
ভুলে যেতে হয়
যান্ত্রিক কোলাহল-শব্দের ভীরে ;
ধোঁয়াটে শুষ্ক চোখের কিণারে
স্মৃতিগুলো সাগরের জল শুধু জমায় ।
হঠাৎ কখনো কোন দেয়ালের আড়ালে
যদি দেখা মেলে
তোমার নির্বাক আঁখি আর মিষ্টি মুখের ,
দূর থেকে বলে যাব পাবে নাকো টের
গিয়েছি তোমাকে ভুলে ।