(বক্ষের ধন মুনতাহাকে)
এই যে রোজ রোজ
রোদজলে পুড়ছি ভিজছি শুকোচ্ছি
সব কিছু তোর জন্য
তুই একদিন মানুষ হবি
আমি চাই না
তুই এ প্লাসিদের প্লাটফর্মে দাঁড়িয়ে হুড়োহুড়ি করতে থাক
আমি চাই তুই স্কুলে গিয়ে পড়া শিখে
রোজ একটি করে বই পড়বি
যেদিন আমার মতো বয়স কমতে কমতে
তুই বুড়ো হয়ে যাবি সেদিনও পড়বি
আমি চাই না
তুই ওসব প্লাস মাইনাসের ফুটানি কর
ওসব করবেন বড়োলোক বাড়ির ছেলে মেয়েরা
আমি চাই না
তোর মা বড়োলোকেদের বউয়ের মতো
তোকেও স্কুলে দিয়ে ভাবীদের গল্প শোনাক
আমি চাই তোর মা
আমার মতোই তোকে মানুষ হবার স্বপ্ন দেখাক
প্রতিদিন সকালে যখন করকড়া রোদের দহন শুরু হয়
আমি ছুটে যাই স্টেশনে
মোষের মতো যুদ্ধ করে গভীর রাতে বাড়ি ফিরি
আমার ঘামাক্ত শরীরের গন্ধ বাতাসে ভেসে বেড়ায়
তোর মা নাকে আঙুল চেপে বলেন
ছি ছি ছি কী বিশ্রী একটা গন্ধ
আমি বলি
হ্যাঁ গন্ধটা তেল মরিচ পেঁয়াজের চাল ডালের জন্য
ইচ্ছে ছিল প্রতিদিন একটু একটু করে বই পড়বো
আর একদিন নিজেকে খুঁজে পাবো ভেতর থেকে
হিসেব করতে করতে সময় হয়ে ওঠেনি আর
সপ্তাহন্তে বাজারে চাল ডালের হিসেব শেষ না হতেই
শুরু হয় বাড়ি ভাড়ার হিসেব গত মাসের বকেয়া বিদ্যুত বিল
টেলিফোন অফিসের নোটিশ জমা হয়ে থাকে আলমারির উপর
তারপর তোদের জামা কাপড় স্কুল ড্রেস কোচিং ফি
পরীক্ষা ফি আরো কত কী
জুন মাসে ব্যাংকের সুদ পরিশোধের নোটিস
সিটি কর্পোরেশন থেকে আসে ট্যাক্সের হিসেব পানির বিল
এখন বছর অন্তে আয়করের হিসেবটাও করতে হয়
ওসব হিসেব চলছে যুগ যুগ ধরে
আগামীকাল এবং আগামী দিন সবসময় হিসেব হবে
আমি চাই তুই খেয়ে পরে বেঁচে থাকার হিসেব করার বদলে
মানুষ হবার হিসেব কর
আমি চাই না
তুই অর্থচোষা ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার ব্যারিস্টার সাংবাদিক পাইলট
প্রধানমন্ত্রী কিংবা অন্য বিশেষ কিছু হবার জন্য ছুটতে থাক
ওসব হলে হয়তো বলতে পারতাম
আমার সন্তান অমুক তমুক হয়েছে প্লাস ধুয়ে পানি খেয়ে
সরকারি কর্মকর্তা অথবা কর্মচারী হয়েছে
ওসব হওয়া মানুষ দেখলে আমার ঘেন্না লাগে
তবে তুই চাইলে একজন শ্রমজীবী মানুষ হতে পারিস
আমি চাই না আমি বৃদ্ধ হলে
তুই আমার টাকা উত্তোলনের এটিএম কার্ড হবি
অথবা আমার ভরণ পোষণের দায়িত্ব নিবি
আমি চাই তুই একদিন জ্ঞান সমৃদ্ধ মানুষ হবি মানুষের দায়িত্ব নিবি
জ্ঞান তোকে বলবে তোর কী হওয়া দরকার
একটি গণগ্রন্থাগারের সকল বই থাকবে তোর নখ দর্পণে
বই মানুষকে ভেতর থেকে জাগ্রত করে তোলে
কেবল মানুষ মানুষের কষ্ট বোঝে মানুষ মানুষের দুঃখ বোঝে
আমি চাই তুই একদিন মানুষের মতোই মানুষ হবি