ময়লা কাপড়, জীর্ণ-শির্ণ দেহে
রাস্তার ধারে
কাকের সাথে রোজ সকালে নাস্তা খায়
মেথর-ধাঙড়-ভুঁইমালি-ঝাড়ুদার
আমি তাদের একজন আছি বাবু।
আমিতো মানুষ নই।
আমি চুনিলালের স্ত্রী আছি,
আমি রেঁস্তোরায় বসে খেলে জাত যায় তুহাদের
মাগনা চাই না তবুও
জল-চা জোটে টিনের কৌটায়, নিষিদ্ধ পলিথিনে।
আমিতো মানুষ নই-
আমার ঠিকানা মেথর কলোনি
ডাস্টবিনের আবর্জনায় খুঁজি সুখ-দুঃখের সমীকরণ।
মানুষের অবহেলায় অন্য শ্রেণির মানুষ আমি-
তুহাদের সুশীল সমাজে অবাঞ্চিত এক জাত
আমি মেথর আছি বাবু।
আমি তো মানুষ নই।
আমার টসটসে লাল টিপ ও লিপিস্টিক দেখে
তুহারা জাত-গোত্রের ফারাক ভুলে যাস
জিহ্বার আগায় চেটে খাস সুইপারের শরীর।
নিষেধ শুনিস না-
আমি মেথরাণি আছি বাবু- আমি মানুষ নই
আমাকে ছোঁবে না, আমি নিম্ন জাত
তবুও সোহাগের শেষ থাকে না তুহাদের