সমস্ত আগ্রহ তোমার জানি চলে গেছে অন্য
কোথাও, অন্য কোনখানে, তবুও বলবো-
তুমি কাছে না থাকলে ভালো লাগে না
কিছুই আমার।
এ শহরে তুমি আজ থেকেও নেই-
পথের যানজট, গাড়ির কালো ধোঁয়া, পথ-রোধ
মানববন্ধন, মিটিং, মিছিল, গাড়িতে আগুন,
যুদ্ধ অপরাধীর বিচার, এখানে-ওখানে লালসালুর
মেলা, আমাকে মাতাল করে ভেঙে পড়েছে
আমারই ভেতরে।
পথ তোমাকে নিয়ে গেছে আমার থেকে দূরে
নেই তো তুমি-
জানি, সমস্ত আগ্রহ তোমার চলে গেছে অন্য
কোথাও, অন্য কোনখানে, তবুও
কবিতা লেখার জন্য ‘তুমি’ ছাড়া অবশিষ্ট
নেই কোন শব্দ, নেই পয়ার, অক্ষরবৃত্ত
মাত্রাবৃত্ত, গদ্য-ছন্দ।
এই যে শহর একলা শহর, নেই তুমি
এ শহরে তোমাকে দেখা যাচ্ছে না আজকাল,
যেমন নাইটকুইন ফোটে এক রাতের জন্য,
যেমন ট্রেন ছেড়ে গেলে শূন্য হয় স্টেশন,
যেমন শ্রান্ত হয় পথিক পথের ক্লান্তিতে
তেমনি আজ আমি।
আমি, এখন চেরনোবিলের ভাইরাসে
আক্রান্ত কম্পিউটার-
তোমাকেই খুঁজে ফিরছি নিজের ভেতর
তন্নতন্ন।