রাইফেল হাতে যখন
জীবনের অনিশ্চয়তায় ভোগছিলাম তখন মনে হচ্ছিলো- কাউকে প্রচণ্ড ভালোবাসি।
যদিও যুদ্ধে এমনটা ভাবা পাপ।
মন তো আর যুদ্ধে বুঝে না!
জীবন থেকে অনেকটা দূরে এই পথ
দূর্বা'র সংসারের মতো পিষ্ট।
ঠোঁট কাঁপছিল স্মৃতির ভারে।
পাজর থেকে মাংশ কষে পড়ছিলো।
যাই হোক মাটির শরীরের এতো আহ্লাদ এখন চেপে রাখা ভালো
কমান্ডার বলছিলেন, পিছুটান যুদ্ধের ক্ষতি ঘটায়; ক্ষতি ঘটায় জীবনের।
আমার একুশ'টি শ্রাবণ শেষে যদি হিশেব কষি কতোটা আমি আমার অধিকারে ছিলাম?!
হয়তো এক পক্ষ-কালও না।
রাতের জোনাকপোকা থেকে শুরু করে রাস্তার নগণ্য কুকুরকে নিয়ে ভাবতে হয়েছে।
ভাবতে হয়েছে আগুন ও জল'কে নিয়ে।
তারুণ্যে মোড়ানো বিক্ষিপ্ত আঙুল-
এখন যুদ্ধের কাল!
কলম উন্নীত হবে রাইফেলে।