পূর্ণিমায় রাত ভর করে এলে-
আমি শহরের গলিপথ দিয়ে হাঁটি...
আমার গন্তব্য-
যেখানে
খোলা মাঠে জোছনা বর্ষিত হচ্ছে।
এক টুকরো কাগজ, একটা কলম নিয়ে
লিখতে শুরু করি তাদের নাম।
যারা গতকালের অন্ধকারে খুইয়েছিল!
যাদেরকে বলেছিলাম-
এপথে যেওনা ফিরতে পারবে না!
অনেক বিদ্রোহ লেগে আছে তোমাদের আড়ালে।
বলেছিলাম-
উপাসনালয়ে যাওয়ার কথা;
তারা মানেনি।
ব্রোথেল-পানশালার কথাও বলেছিলাম;
তবুও মানেনি।
তারপর কেটে গ্যাছে এক কোটি বছর।
এই জনপদে কেউ আর তাদের ফিরতে দ্যাখেনি।
শতাব্দীও মুছে ফেলেছে
তাদের পায়ের চিহ্ন!
এখন,
পূর্ণিমায় রাত ভর করে এলে-
আমি শহরের গলিপথ দিয়ে হাঁটি...
আমার গন্তব্য-
যেখানে
খোলা মাঠে জোছনা বর্ষিত হচ্ছে।
এক টুকরো কাগজ একটা কলম নিয়ে
লিখতে শুরু করি তাদের নাম-
যারা ভালোবাসতে গিয়েছিলো।