তুমি সে নও,
যাকে আমি শিখিয়েছিলাম বৃষ্টিফোটায় সুখ অনুবাদ কোরতে এবং
শিশিরের শীতলতায় ক্লান্তিহীন হাঁটতে।
বদলে যাওয়ার প্রতিযোগিতায় অনেকটা পালটে গ্যাছো- তোমার মতো কোরে।
আমার আর কী আছে?
যা দিয়ে আলপনা আঁকবো-
মৃতদের মিছিলে।
বিবৎস ঘাসের শরীরে নিজেকেই মলিন দেখাচ্ছে।
আয়নায় দাড়ালে রহস্যে জট পেকে যায়
মস্তিষ্কের নিউরন!
যখনি ভাবতে গ্যাছি তোমাকে-আমাকে
ভাবতে হয়েছে আরো কয়েক'শ শুকনো গোলাপ।
যদিও
কবিতা ছাড়া বিশেষ কোনো প্রহর জুটে না অবেলার ঘড়িতে।
তীব্র শোক অনুভূত হয়- ভীষণ শীতের রাতে!
ঘুণপোকার খাদ্যে অল্প কোরে খুয়ে যাচ্ছি-
বেঁচে থাকার কোলাহলে।
আঁধার ছুয়ে বিষণ্ণ আকাশ-
জোনাকের গল্পে দুলে আছে চৌকাঠ।
প্রলাপের স্টেশনে থেমে যায় আমাদের ট্রেন।
যখন হাপিয়ে ওঠে অজস্র নক্ষত্র- দুপুরের আকাশে।