মুহু'কে বলছিলাম,
"নগরীতে মরিচীকা পড়েছে,
চলো বাইরে কোথাও গা ডাকা দিই"।
প্রসঙ্গগত সে জানতে চাইলো, মঙ্গলে
বসবাসযোগ্য আদৌ কোনো ঘর আছে কি না?
যেহেতু নক্ষত্রের কোনো নিজস্ব পরিচয় নেই তাই তাদের অন্ধকারে কোনো গল্প নেই।
এবং আমরা মানুষ
পৃথিবীতে লুকিয়ে থাকার বিবিধ কুফল বর্তমান।
পড়শিরা মধ্যাহ্নের আগে রটিয়ে দেবে
শহরতলীর বুকে আমাদের সাবলীল অভিব্যক্তি
দুর্বোধ্য ভঙ্গিমায়
শিমুলফুলের সঙ্গে আমিও হেসে চলেছি
প্রিয়তার বোকামিতে
ভাগ্যিস এখন বসন্তকাল!
চৈত্রের উত্তাপ বেড়ে চলেছে-
ঝরাপাতা ব্যতীত আশেপাশে কোনো ছায়া নেই
রোদের গায়ে ঘাম লেগে আছে
ঘুমে গা এলিয়ে সন্ধ্যার পথে হেঁটে যাচ্ছে হিজলের ছায়া।
বিদঘুটে আয়ুরেখা-
আমদের শীতল প্রেমে বয়স হারিয়ে ফেলে।
তবু, তোমাকে আঁকতে ভীষণ ইচ্ছে
এক পরিচিত ফুলের সুবাসে!
বেলা শেষে গুটিয়ে নেয়া আঙুলের মিছিল;
তোমাকে মন্দবাসি না প্রিয়।