কাল রাতে,
আমি তোমার কান্না শুনেছি।
দারুন গ্রীষ্মের পর বৃষ্টি হয়েছে কাল।
কলকাতার আকাশ বেয়ে নেমে আসা বারিধারা
তোমার দু'গাল বেয়ে নেমে আসা অদৃশ্য অশ্রুকনার প্রতিচ্ছবি এঁকে দিয়ে গেছে,
আমার বুকের ক্যানভাসে।
ক্যানভাস যত রঙিন হয়েছে  - কান্নার রঙে,
আভাস পাচ্ছিলাম দুর্যোগের। সমাজের সংবিধান ক্রমশ ছিনিয়ে নিচ্ছিল তোমায় আমার কাছ থেকে। আর বারবার জানান দিচ্ছিল - তোমাকে আঁকড়ে ধরার জোরটুকুও আর আমার নেই। আমার হৃদয় বল হারিয়েছে, তুলি রং হারিয়েছে , বয়স নয়, সময়ের কাছে।
রাত্রিটা ছিল অন্যরকম।  রোজকার মতো কাল রাতেও তোমার ঠোঁটে চুমু খেয়েছি। আর তখনই লক্ষ্যে করি সেই বীভৎস চিত্র।
"সারা রাত জেগে আঁকা লড়াকু ছবি" নয়, কাল
চূড়ান্ত আত্মসমর্পণের ছবি এঁকেছে আমার ক্যানভাস। যার প্রতিচ্ছবি দেখেছি তোমার ঠোঁটে, তোমার গালে, তোমার শরীরে। শিল্পীর হাতে শেকল পড়িয়ে দেওয়া,  সমাজ-নিয়মের কাছে আত্মসমর্পণের ছবি।