// আপেলবীথি
দিনের পর দিন কাত হয়ে পড়ে থাকে মদের পিপে, টকটক গন্ধের ভেতর ডুডুক বাজুক অথবা পিলসুজ নিভুক, কী এসে যায়!
কী খবর তাদের, শীতল ঘরে যারা ঘুমায়?
আশ্চর্য সব প্রকোষ্ঠের মতো ঘরে মানুষ ঘুমায় শহরে, নগরে, সমস্ত পৃথিবীতে। তারা যেন ভাবে নরকের গভীরে একটি স্বর্গ; একটি মাত্র অনুরাগ।
মেজাজ নষ্ট হয়!
ফুল অথবা শত্রু, হাত অথবা হুর, কখনো কি আলাদা থাকে!
// সুকুন
দীর্ঘ বৃষ্টির পথ হেঁটে ফুলে ওঠা পূর্ণিমায় কেউ হারিয়ে গেলে এতটুকুই শুধু মনে হয়: কী যেন নেই, কে যেন হলুদ আলোর মতো সরে গেলো ধীরে।
না;
এতে কোনো দুঃখ জাগেনি
অভিযোগ কিংবা ব্যথায় দেহ থেকে নামেনি কোনো সুখ।
এখানে আবার ফিরে আসতে গেলে কোথাও তো আগে যেতে হবে!
// মৌসুমি-সুঁচ
আলোর মতো প্রসারিত হয়ে চলে শূন্য, মহাশূন্য, মহাপৃথিবী। জলজগতের ভেতর মানুষ যেখানে ঝিনুক, সেখানেও মাতাল—কাঁকরের পথে পথে ডেকে যায় হরিয়াল।
সঙ্গমের ভাষা শেখার পর নাকি একা থাকা বড় কষ্টের; বেদনার—একা থাকলেই প্রেম গ্রাস করে সব থেকে বেশি।
তবু নিঃসঙ্গতাই ধ্রুব,
চাঁদের মতো যেন হেলে পড়ে গান শোনা আলেয়ার
