আমি আর পারছিনা, শত চেষ্টা করেও পালাতে পারছিনা।
কি করে পারব বলো, নিজের অলক্ষ্যে কি কখনো যাওয়া যায়?
নির্জনতায় আর অন্ধকারে বরং আমি আরো স্পষ্টত তোমার মুখোমুখি হই।
ছাড়পোকার মত দৌড়ে পালাতে গিয়েও পারি না।
মনে হয় যেন বিশাল পৃথিবীটা একটা মসৃণ পরিপাটি বিছানা।
যার কোথাও কোন খাঁজ নেই।


আমার মাঝে দুইজন আমি।
একজন আমার আমি, আরেকজন তোমার আমি।
আমার আমিটা খুব বেশি স্বার্থপর।
আমার প্রতি বোধকরি তোমার আমির চেয়ে তার অধিকারটাও বেশি।
জানো-তোমার আমিকে আমার আমিটা কিছুতেই প্রশ্রয় দেয় না।


মাঝে মাঝে খুব ডুকরে কাঁদতে ইচ্ছে করে।
ইচ্ছে করে বিলাপ করতে।
আমার আমিটা তাও করতে দেয় না।
লোক লজ্জার ভয় দেখায়।
কাপুরুষতার খোটা দেয়।
আমি জানি এসব নিছকই অজুহাত।
পাছে আমি তোমার প্রতি ঝুঁকে যাই…


আজ কাল প্রায়ই আমি ভাবি, আমি কেন অসামাজিক প্রাণী হলাম না।
আবার ভাবি আমি কি আদৌ সামাজিক, নাকি সামাজিকতার লেবাশ পড়া!
ইদানীং আমি আয়না দেখি না, স্বচ্ছ জলের কিনারায় বসি না।
একটা অপরাধীর মুখ দেখে দেখে আমি বিমর্ষিত, ক্রোধান্বিত।


আমি আর পারছিনা, সত্যিই পারছি না।
পালানোর চেষ্টা করতে গিয়ে আজ আমি বড়ই ক্লান্ত।
খুব ইচ্ছা করে তোমার কাছে পুরোদস্তুর আত্মসমর্পণ করি।