ঠান্ডা কিছু একটা যেনো হাতটা ধরেছে
জেগে উঠে দেখে এমিলী
জোনাথন ওর কবজিটা ধরে পালস দেখছে
প্রছন্ড ঘামছে চোখে কালি
এমিলী বলে কি হোয়েছে জন কি দেখছো
মনে হয়ে ঘুমোয়নি সারা রাত
জন জড়ানো গলায়ে বলে তোমার ঘুম দেখে ভয় পেয়ে
ভাবলাম তুমি বোধহয়ে ছেরে গেলে সাথ
এমিলী কেদে ফেলে উঠে বসে জরিয়ে
ধরে জনকে বুকে
বলে ৫৭ বছরের সাথি আমরা কি করে যাবো
তোমায়ে এ অবস্থায় রেখে
আমার সেই ৫ বছর বয়স যখন তখন থেকে
আমি তোমায়ে চিনি
কতো খেলেছি মাঠে ঘাটে, নদিতে সাতরেছি
আর মনে পরে সেই পুতুলের বিয়েখানি?
জন নির্বাক চোখে নিস্পলক দৃষ্টিতে
তাকিয়ে থাকে এমিলীর দিকে
ক্যান্সার আর বয়েস জনের সব স্মৃতি
বিসৃত করেছে একে একে
আজ জন শুধু এটুকুই জানে বোঝে যে
এমিলী তার বন্ধু আর হিতাকাঙ্খি
বাকি কিছুই মনে পরে না পুরনো দিনের কথা
স্মৃতি তাকে দিয়েছে ফাঙ্কি
এমিলী তার স্মৃতিচারন করে জায়ে
জনের কাছে আজ সেগুলো নিছক গল্প
এমিলী কিন্তু বলে, কেননা ডাক্তার বলেছে
পুরোনো কথা শুনেই স্মৃতি ফিরতে পারে অল্পসল্প
এমিলী বলে মনে পরে সেই চার্চের বাইবেলের ক্লাস
যেখানে প্রথম আমাদের দেখা?
আমি পরেছিলাম একটা লাল ওয়াইনের রঙের ফ্রক
আর তুমি পরেছিলে কালো ওভার কোট মাথা ঢাকা
সত্যি কথা বলতে কি তোমাকে আমি পছন্দ করতাম
তার অনেক আগে থেকেই
রক্ষণশীল পরিবারের সদস্য হওয়ার ফলে দূর থেকেই দেখতাম
বলতে পারিনি তা কোনো ভাবেই
ইস্কুলের বন্ধুরা কেবল জানতো আর জানতো আমার বোন
আর ছোটো মাসি
তাই সেদিন চার্চে তোমাকে দেখেই ওরা সবাই বললো
যা গিয়ে বল সোজা আমি তোমায়ে ভালবাসি
আমার তখন কতো বয়েস হবে খুব জোড়
চোদ্দো কি পনেরো তার বেশি নয়
একে রক্ষণশীল পরিবারে বড়ো হওয়া তায়ে আমি প্রছন্ড লাজুক
তাই বললাম ধের কি বলছিস সে কি করে হয়
ওরা বললো গতো দশ বছর ধরে ওর সাথে খেলেছিস
তো সোজা গিয়ে বলতে সমস্যাটা কোথায়
আমি বলেছিলাম খেলাধুলা করা আলাদা ব্যাপার
কিন্তু সোজা গিয়ে প্রপোস করা সহজ কাজ নয়
ওরা বুঝে বললো তাহলে এক কাজ কর ও খুব ভাল নাচে
গিয়ে বল আমাকে তুমি নাচ শেখাবে
না চাইতেও অনেক দ্বিধা নিয়ে আমি তোমার কাছে জেতেই
তুমি বললে হেই এমি তুমি আমার সাথে নাচবে?
আমার বুকের ভিতরে হাজার ড্রামের বাদ্য
আর মনে অদ্ভুত এক আনন্দানুভুতি
বললাম অনেক কষ্টে - আমিতো নাচতে জানিনা
কিন্তু তুমি শেখালে আছে আমার সম্মতি
আজো চোখ বুঝলে অনুভব করতে পারি সেই দিনের
নাচের প্রতিটা মুহুর্ত আর ঘটনা
যীষু সেই দিন এনে দিয়েছিল আমাদের কাছাকাছি
মৃত্যু পর্যন্ত জেনো এক থাকি এই একটাই পার্থণা
এই বলে এমিলী্র চোখ ভরে এলো জলে তাকিয়ে
দেখে জনের চোখেও জল
দেখে বুকে আসা জাগলো এমিলী ভাবলো তাহলে কি
ডাক্তারের পরামর্শ দিচ্ছে ফল
ওনেক আসায়ে বুক বেধে এমিলী বলে জন
তোমার কিছু মোনে আছে
অস্ফুট স্বরে জন বলে তুমি নাচতে জানো না তো কি
আমি তো জানি, নাচ শিখবে আমার কাছে
এমিলীর বুক ফেটে কান্না এলো বুঝলো জন মানসিক ভাবে
এখোনো টিন-এজেই আছে
যদিয়ো ওর পরের জীবনের কথা মনে নেই কিন্তু আমাকে তো
এখোন একটু আদ্দু চিন্তে পারছে
তাই সময়ের পিঠে চেপে কয়েক দশক পিছিয়ে গিয়ে এমিলী বল্লো
“তুমি শেখালে আছে আমার সম্মতি”
জন বারিয়ে দিল কাপা কাপা হাত অনেক কষ্টে উঠে দারিয়ে
গ্রামাফনে চাপালো সেই বিখ্যাত বলরূম গানটি
দুই বৃদ্ধ-বৃদ্ধা আপন মনে শরীরের শত কষ্টকে
উপেক্ষা করে হারিয়ে গেলো নিজেদের দুনিয়াতে
পবিত্র প্রেম প্রকিত ভালবাসা শরীর দেখেনা মন দেখে
দুজনে বিদায়ে নিল দুনিয়া থেকে সকলের অজান্তে নাচতে নাচতে